Gadījums mūs saveda kopā autobusa pieturā pašā mūsu pilsētiņas malā, kur asfalts nomaina lauku ceļu, bet piecstāvu mājas stāv kā retas zvaigznes, skatoties mugurā tumstošajam mežam
Laiks bija ziemīgs, šķīdonis, un mēs divatā zem sarūsējušas nojumes gaidījām reto reisu. Viņa, maza, sausa, vecmodīgā, bet kārtīgā mētelī un siltā vilnas cepurītē, rokās turēja tīkliņu ar āboliem un maizes klaipu. Mēs sākām sarunāties — aiz garlaicības un tādēļ, ka gaidīšana satuvina.
Izrādījās, ka viņa ir Sarmīte, bijusī ģeogrāfijas skolotāja, kura četrdesmit gadus nostrādājusi vietējā skolā. Dzīvo viena privātmājā pašā nomalē. Saruna kaut kā pati no sevis pārgāja uz dzīvniekiem. Es pasūdzējos par kaimiņu kaķi, kurš mūžīgi sēž zem logiem. Sarmīte pasmaidīja, un viņas acīs, ko nedaudz aizmiglojis vecums, pazibēja silta, viltīga dzirkstelīte.
— Bet man, dārgumiņ, mājās dzīvo pats īstākais vilks, — viņa teica tikpat vienkārši, it kā būtu paziņojusi par kaķa vai papagaiļa esamību.
Es domāju, ka esmu pārklausījusies. Bet viņa, redzot manu pārsteigumu, tikai pamāja un sāka stāstīt. Viņas balss bija klusa, mierīga, bez mazākās vēlmes pārsteigt vai palielīties. Viņa vienkārši konstatēja faktus, kā savulaik stundās stāstīja par Golfa straumi.
Tas notika pirms vairākām ziemām. Sals bija tik krakšķošs, ka putni krita no zariem, bet dūmi no skursteņiem klājās pa zemi smagā, nekustīgā plīvurā. Sarmīte no mājās izgāja reti. Kādā no tādām naktīm, kad vējš gaudoja krāsns caurulē, viņa pie ārdurvīm izdzirdēja dīvainu skaņu. Tā nebija skrāpēšanās, ne riešana. Drīzāk kluss, gari izvilkts vaids, līdzīgs nopūtai. Sirds, lai arī veca, iepukstējās straujāk. “Suns,” viņa nodomāja. “Pazaudējies, nabadziņš. Nosals.”
Viņa atvēra durvis, iepriekš ieslēdzot gaismu verandā, kas jau gandrīz neko neapgaismoja, bet bija ierasts žests. Uz sliekšņa, kūpošā sala tvaikā, stāvēja Viņš. Liels, pelēks, no aukstuma un, kā viņa vēlāk saprata, bada sakumpis. Acis, nespodras, blenza gaismā nemirkšķinot. Viņa nesaskatīja aso profilu, neredzēja mežonīgo spīdumu. Viņa ieraudzīja vienkārši lielu, ļoti tievu, nelaimīgu suni. Bez kaklasiksnas. Klaiņotāju.
— Nu, ko stāvi? Nāc iekšā sildīties, — viņa teica, kā kādreiz mēdza teikt pie viņas sliekšņa nonākušajiem krančiem.
Zvērs nepakustējās. Viņš, šķiet, novērtēja situāciju. Tad lēnām, it kā katra kustība prasītu milzu piepūli, pārkāpa slieksni un ienāca priekšnamā. Viņš devās taisni mājā, uz virtuvi, un izstiepās uz grīdas pie sakarsētās krāsniņas, ar kuru tika kurināta māja. Viņš apgūlās, nolika galvu uz ķepām un aizvēra acis, it kā šī krāsns, šī siltā grīda būtu bijusi viņa garā, nepanesamā ceļa mērķis.
Sarmīte, nedomājot, uzlika uz uguns katliņu ar zupas atlikumiem, uzsildīja tos. Izgāza bļodā. Nolika blakus bļodu ar ūdeni. Zvērs piecēlās, ēda alkaini, bet bez steigas, ar kaut kādu nogurušu, metodisku pašcieņu. Izdzēra ūdeni. Un atkal apgūlās savā vietā, it kā būtu šeit bijis vienmēr. Tikai no rīta, kad logā ielauzās skopā ziemas gaisma, viņa sāka viņu pētīt. Viņš gulēja saritinājies, un miegā trīsēja. Vilna nebija suņa — asāka, garāka uz skausta, ar biezu pavilnu, pelēka ar brūnganu nokrāsu. Purns… Purns bija pārāk garš un ass. Ausis stāvēja stāvus, pat miegā. Un ķepas — milzīgas, ar cieši sakļautiem pirkstiem.
Sarmītes galvā, neskatoties uz vecumu un nogurumu, kaut kas noklikšķēja. Ģeogrāfija, bioloģija, ilgus gadus vadītās stundas… Bet doma bija tik neticama, ka viņa to atvairīja. “Nevar būt. Droši vien jauktenis. Vilku suns ar kādu ziemeļnieku.” Bet apstiprinājums nāca no citas puses. Sarmītei tolaik dzīvoja maza, veca takšu meitene vārdā Feja. Feja, parasti slinka un flegmatiska, tajā naktī ielīda zem gultas un nelīda ārā līdz rītam, klusiņām īdot.
Bet no rīta, ieraudzījusi gigantisko ķermeni pie krāsns, viņa krita neaprakstāmās dusmās. Viņa, visa saceļoties spalvas, ar aizsmakušu, sev neraksturīgu riešanu, metās virsū guļošajam zvēram, izmisīgi aizstāvot savu teritoriju un saimnieci. Viņa gan uzreiz visu saprata. Ar savu suņa būtību, aso ožu un instinktu. Vilks pamodās. Viņš lēnām pacēla galvu un paskatījās uz pie viņa purna lēkājošo taksi. Viņa skatienā nebija ne dusmu, ne aizkaitinājuma. Bija pārsteigums. Viņš neatņirdza zobus. Nenorūca. Viņš vienkārši nopūtās, nolika galvu atpakaļ uz ķepām un aizvēra acis, demonstratīvi ignorējot šo troksni. Kā lauva, kuru dīda ods.
Tas bija pirmais brīnums
Otrais bija tas, ka viņš vispār ne reizi neizrādīja agresiju. Ne pret Feju, kura ar laiku, nesaņemot pretestību, nomierinājās un pat sāka ar zinātkāri apostīt šo dīvaino “suni”. Ne pret pašu Sarmīti. Viņš uzvedās ar pārsteidzošu, gandrīz cilvēcisku savaldību. Nemaisījās pa kājām, neprasīja ēdienu, lai gan vienmēr apēda visu, ko viņam deva. Viņš aizņēma savu stūri pie krāsns un izskatījās pēc skarba, klusa īrnieka, kurš stingri ievēro svešas mājas noteikumus.
Atklāsme nāca pēc kādām divām nedēļām. Sarmīte, kārtojot vecās grāmatas, uzdūrās skolas atlantam ar dzīvnieku ilustrācijām. Un viņas skatiens apstājās pie pelēkā vilka attēla. Un tad viss sastājās savās vietās. Garas kājas. Kupla, uz leju nolaista aste. Īpašs galvas stāvoklis. Viņa skatījās uz bildi, pēc tam uz savu īrnieku, kurš gulēja pie krāsns. Sirds sāka dauzīties nevis no bailēm, bet no satriecošas apjausmas. Viņas mājā, uz vecā grīdas celiņa, gulēja savvaļas meža plēsējs. Un viņš viņai neradīja nekādus draudus.
Ko darīt? Izdzīt? Tādā aukstumā — drošā pazušanā. Kādam nodot? Kur? Ciemā pat normāla specialista nebija. Un arī spēka nebija tai birokrātiskajai ķēpai. Turklāt… turklāt viņš viņai jau bija kļuvis pierasts. Viņa klusā klātbūtne aizpildīja mājas tukšumu labāk nekā televizors. Viņa runājās ar viņu, kā savulaik runājās ar Feju. Stāstīja par aizvadīto dienu, atcerējās skolēnus. Viņš klausījās, pagriežot pret viņu savas gudrās, dzeltenīgās ausis.
Tā arī palika. Feja galu galā samierinājās. Vēl vairāk, starp viņiem izveidojās dīvainas, paritāras attiecības. Vilks, kuru Sarmīte tā arī nenosauca vārdā, ļāva taksim ēst no savas bļodas, ja tā izrādīja nekaunību. Reizēm viņi pat gulēja blakus, mugura pret muguru, divas pilnīgi atšķirīgas būtnes, ko apvienoja krāsns siltums un vienas vecas sievietes labestība.
Visi gaidīja pavasari. Pati Sarmīte domāja: sasildīsies, atgūs spēkus — un aizies. Mežs blakus, dabas balss, instinkti, brīvība. Bet pavasaris atnāca, sniegs nokusa, aiz loga sazaļoja zāle, bet vilks… neaizgāja. Viņš sāka iziet pagalmā, gulēt saulītē, sargāt žoga perimetru kā savu teritoriju. Bet vakarā nemainīgi atgriezās mājā, savā vietā.
— Viņš, droši vien, jau bija gados, — klusi teica Sarmīte, skatoties kaut kur meža virzienā, kas rēgojās tālumā. — Vilku barā, es lasīju, vecos un vājos padzen. Neļauj ēst. Viņš atnāca lai aizietu tai saulē. Bet es… es viņam to atcēlu.
Viņa runāja par to bez patosa, kā par kaut ko pašsaprotamu. Deva pajumti, ēdienu, mieru. Un viņš, savukārt, deva viņai aizsargātības sajūtu, kādas nebija tukšajā mājā, un klusu, bez vārdu biedriskumu.
— Un tagad? — es pajautāju.
— Un tagad guļ, droši vien, pie krāsns. Feja aizgāja pagājušajā ziemā, dabiski. Bet viņš vēl dzīvo. Acis viņam jau pavisam dūmakainas, zobi nodiluši. Staigā lēni. Bet māju sargā. Neviens klaiņojošs suns pie vārtiņiem nerādīsies. Un man… — viņa paklusēja. — Man viņš ir kā pēdējais skolnieks. Pacietīgs un mēms. Un jau pavisam savējais.
Katrs kaimiņš teica: “vecmāmiņ, tu ko, tas tak vilks, dzen viņu prom.” Viņi domā es nezinu, nesaprotu? Visu es saprotu, bet izliekos, lai nav nekas jāpaskaidro. Viņiem vienkārši mani nesaprast.
Pienāca mūsu autobuss. Mēs iekāpām. Sarmīte visu ceļu klusēja, skatoties aizsvīdušajā logā. Bet es skatījos uz viņas mierīgajām rokām un domāju par to, cik smalka reizēm ir robeža. Robeža starp bailēm un uzticēšanos, starp mežonīgumu un pateicību, starp cilvēku un zvēru. Un kā reizēm šī robeža izzūd vienkārši — no aukstuma aiz durvīm, no zupas bļodas un no labestības, kura pat nenojauš, ka rada brīnumu.
Tā vienkārši seko senam, kā pasaule, likumam: ja uz sliekšņa stāv būtne nelaimē — ielaid to. Pat ja tas nav suns. Pat ja tas ir pats pelēkais meža pavēlnieks, kurš atnācis ciemos savu dienu norietā. Šo stāstu es uzrakstīju, balstoties uz savas sekotājas komentāru. Ja jums ir interesanti stāsti par dzīvnieku un cilvēku labestību, rakstiet komentāros, un mēs centīsimies tos iedzīvināt.
